控え室で荷物を片づけていたら、出勤してきた女の子が小さな紙袋を持って現れた。

「ゆる助さーん、おすそ分けです。八百屋でいっぱいもらっちゃって」

中には艶のあるナスが数本。キレイに並んでる。



「うわ、ありがとうございます。でも……ナス、僕ちょっと苦手なんです」

って、思わず口が先に出てしまった。



一瞬、空気が止まる。

彼女はナスを見て、僕を見て、もう一度ナスを見てから、口元をゆるませた。



「え、え〜、見た目めっちゃナス食べそうなのに〜！」

「え、どういう見た目ですかそれ」



ちょうど隣で飲み物の補充をしていた子が聞きつけて加勢してくる。



「確かに、ナス味噌とかめっちゃ似合いますよね」

「なんか実家の台所っぽい味って感じの人ですよね」



なんかの雰囲気でそうなってるらしい。



「いやいや、食べるのは苦手なんです。皮のあの……噛んだときのキュッていう感じが」

「うわ、それわかるーって言いたいとこだけど、全然わからん」

「そもそもキュッってしてます？ ナス」

「キュッとします。ちょっとだけ」

「ちょっとだけ、って……それでアウトなんですか」



なんだかんだと笑われつつ、別のスタッフが「じゃあ私もらっていいですか？」と手を挙げてくれて、ナスは無事引き取られていった。

袋が空になって、「助かった……」と心の中で思っていたら、渡してくれた女の子がニヤッとこっちを見て、



「次はピーマン攻めにしますね」



と言い残してロッカーへ向かった。

……苦手な野菜、あまり気軽に言わないほうがいいかもしれない。



その日の夜も、特に変わったことはなかったけど、

ああいう他愛のないやり取りがあるだけで、なんだか1日が少しあたたかくなる気がする。

今日は、いつものように出勤して、軽く業務をこなしたあと、
シフトの合間にロッカー横の備品棚を整理するよう指示が出た。

こういう裏仕事、なぜか私によく回ってくる。
まあ別に嫌じゃない。暑くないし、誰にも話しかけられないし、静かだし。
一人で黙々と作業するの、嫌いじゃない。


で、棚の一番下の段に、ちょっと古びた段ボール箱を発見。
手書きで「旧記録」って書かれてる。でも名前も日付もなし。

こういうのを見つけると、なぜかそっと開けたくなるのは、人間の性だろうか。
中には、分厚い紙ファイルが数冊。

手に取ってみると、業務日誌だった。日付は2012年とか2013年とか。

もう10年以上前か…。


パラパラめくってみると、内容はいたって真面目だった。

「シフトB 客入り20名、特記なし」

「備品：洗剤ボトル残3本、次回発注注意」

「給湯室のドアノブ、少し緩んでます」

こういう実務メモを、昔は全部手書きで残してたのかと思うと、
いまのデジタル管理のありがたさをしみじみ感じる。…が。

端っこのメモ欄や空白スペースには、どう見ても“脱線”としか思えないコメントがちょいちょい書いてある。


たとえば、ある日付のページにはこう。

「控室の冷蔵庫、ナタデココが3日間放置。誰も手を出さない不人気ぶりに同情。」

別の日には、

「在庫棚の奥で謎の乾いたパンケーキ発見。備考：化石化。」

またある日は、

「本日、自販機のブラックコーヒー売り切れ。Kさんが朝から3本買ってた模様。中毒の疑いあり。」

…なんだこれは。真面目なのかふざけてるのか、わからない。
けど、笑ってしまった。声には出さなかったが、明らかに顔が緩んだのが自分でもわかった。


手書きの文字は人によって違っていて、雑な字もあれば、やたら丸文字な人もいた。
ふと、「この人たち、今は何してるんだろうな」と思う。

直接会ったこともない誰かが、その日その瞬間に見たこと、考えたことを、こんなふうにメモして残してくれていた。

それを10年以上経った今、自分が読んで笑っている。

不思議な繋がりだと思った。


少しだけ整理作業の手が止まって、
私はそのノートの1ページをそっと閉じた。

ちゃんと仕事して、ちゃんと笑ってた誰かたち。
その温度が、古い紙からじわっと伝わってきた。

…ちなみにナタデココの話、地味に気になったので、
今日の帰り道、コンビニで買って食べてみた。
うん。…まあ、好みは分かれるかも。