昼の空は雲一つなく、街全体がやわらかい光に包まれていた

風は強くなく、肌に触れるたびに温度を奪わずに通り抜けていった

建物の影だけがゆっくり伸びて、時間の進み方を静かに知らせていた

店内は落ち着いていて、待機室に差し込む光が少しだけ暖かかった

受付の前では時計の針が淡々と進み、誰も急ぐ様子はなかった

キャストが一人、準備をする音だけが控えめに響いていた

夕方になると、陽が傾いて外の色が薄く変わった

自動ドアの開閉に合わせて風が揺れ、書類の角がほんの少し浮いた

車の音が遠くに続き、街のざわめきが静かに店へ届いた

夜になると一気に空気が冷え、入口のガラスが白く曇り始めた

送迎の車が戻ってくるたび、その隙間から冷気が足元まで流れ込んだ

外の路面は少し光っていて、街灯の明かりがゆるく反射していた

今日の食べ物はパンだった

温めて食べたが、甘さは控えめで、特に感想も残らなかった

今日はそれだけ